A Seridja, petit village perdu de l'Anatolie, on prépare le mariage d'Osman. Une seule femme ne participe pas à la joie générale, c'est Elig, une jeune veuve devenue folle depuis sa propre nuit de noces où elle a vu mourir sur elle son vieil époux. Depuis, elle poursuit de sa passion Osman, qui ne cesse de la rabrouer. Hélas ! en pleines fêtes, une bouteille de gaz explose soudain : 97 morts, dont une grande majorité de femmes. Commence alors le temps des épreuves pour les hommes ; comment vivre sans femme ? A eux d'assumer les tâches qui leur étaient jusque-là dévolues : chercher l'eau à la fontaine, qui devient vite un lieu de bagarres auxquelles Elig se mêle avec ardeur, faire de la couture au café, grand centre de réunions, et. se trouver une épouse sans autre argent pour la dot que celui remis par le gouvernement pour les obsèques. Certains y parviennent mais les promises ne sont pas toujours à la hauteur. Pour Osman, lui, tout bascule : son passage à la télé lui vaut une déclaration d'amour d'une vieille et grosse Allemande nommée Ulrike. Au désespoir d'Elig, les pourparlers menés par l'instituteur avancent. Et arrive toute une équipe de cinéastes allemands, parmi lesquels « la » jeune, blonde et belle Ulrike : on fait croire au naïf Osman que l'on filme son mariage pour ses propres enfants ; mais en fait on tourne un reportage-fiction sur la Turquie. Au départ des Allemands, sous le regard désemparé d'Osman, Elig jette au vent les bobines.