Alors qu'il s'est arrêté dans un bar pour acheter de l'alcool avant de se rendre à une réunion d'anciens élèves, Dalibor Vrana est pris par un des consommateurs pour un garçon de café. A la soirée, chez Rudy, où se trouvent rassemblés ses camarades de promotion, Dalibor, qui « n'est que » libraire et qui a bien du mal à faire vivre correctement sa troisième épouse et leur fils, se rend compte que, par rapport aux autres, et surtout à Rudy, il est un raté. Aussi commence-t-il à jouer les faux garçons de café dans les bars et restaurants de Prague, en profitant de l'inattention ou de l'absence des vrais serveurs. Le stratagème fonctionne bien. Pour justifier ces subtiles et substantielles rentrées d'argent auprès de sa femme, Dalibor prétend s'être remis au violon. Le standing du couple s'améliore bien que Dalibor essaie de s'en cacher vis-à-vis de son voisin pour ne pas lui rembourser ses dettes. Mais la presse ayant mis en garde les consommateurs contre l'activité du soi-disant garçon, Dalibor doit se déguiser puis exercer ses talents hors de Prague, aux sports d'hiver, par exemple. Il recherche de plus en plus le risque et les mailles du filet se resserrent. Pris malencontreusement en photo, il est reconnu par son employée et par son voisin, lequel se charge de le dénoncer. En prison, où Rudy, incarcéré pour ses magouilles le rejoint, Dalibor se consacre au violon. Il deviendra musicien.