Jean-François aime Constance d'un amour tendre et passionné. Il suffit de voir le comportement de ce clown lunaire pour s'apercevoir que chaque instant passé loin de sa bien-aimée est un réel supplice. Partagé entre les interminables trajets dans les couloirs du métro et les soirées entre copains, il n'est pas bien dans sa peau. A la recherche d'un bonheur complet, il essaie de satisfaire sa vocation: devenir saltimbanque avec Constance, mais, à la suite de prestations médiocres, voire nulles, cette aspiration débouche sur une impasse. Déçu, amer, meurtri, il se rend compte de sa solitude, de son incapacité à appréhender le réel, de son désir de fuite, de ses instincts velléitaires; il tourne en rond. Attiré par l'aventure solitaire, occasion de fuir cette mauvaise passe et de s'assumer comme un être indépendant, il ne peut supporter d'être séparé de Constance et regagne la chambre sous les toits et l'environnement sécurisant des copains. Et grâce au bénéfice d'un vol de sac à main auquel il a participé, il se réfugie dans leur univers à la fois théâtral et imaginaire pour retrouver goût à la vie et à ses simples plaisirs: le jeu, le rêve, les canulars.