Dans ce village perdu de Suède, au milieu du XIXe siècle, « règne » le riche marchand 0l Karlsa qui possède la ferme dont Théa, une jeune veuve, ne peut payer les loyers. Alors, 0l Karlsa propose un « arrangement » : Théa paiera fermages et dettes de son corps. Il en va ainsi chaque année, et lorsqu'Ol Karlsa devient trop vieux, son fils, Karl Orsa, le remplace. Et chaque année Théa met au monde un enfant, né de père inconnu, disent les registres ! Bien sûr, parfois, cela va mieux : lorsque Jakob est venu s'installer chez elle, par exemple, qui s'est occupé des enfants, a été pour elle un amant et un ami. Mais Karl Orsa est parvenu à l'éloigner ! Lorsque Théa est jugée trop vieille, c'est Eva, sa fille, pourtant demi-soeur de Karl Orsa, qu'il exige : elle ne survivra pas à la naissance de son premier enfant, mort-né. Reste Johanna, l'épouse de Jani, fils de Théa. Celui-ci a grandi dans la haine de Karl Orsa et le désir de mettre un terme à ses exigences, redoublant de travail jusqu'à en tomber malade, en rester handicapé. Lorsque Karl Orsa s'approche de Johanna, il le mutile. Le marchand s'en prend alors à la maison, qu'il commence à détruire. Jani est dehors, armé, vise Karl Orsa. lorsqu'un glissement de terrain emporte maison, marchand, femmes et enfants. Pas un ne survivra.