Jeune étudiant en droit de la haute bourgeoisie, Charles vit avec sa soeur dans un grand appartement de la place des Vosges. Entre les deux êtres, les contacts ne sont guère épanouissants. La jeune femme, il est vrai, vit très repliée sur elle-même, n'ayant pour seul bonheur que l'espoir d'amener son frère à des sentiments moins méprisants à son égard. Un jour qu'il doit sortir, Charles retrouve les vieux smokings de son père et découvre une lettre d'amour signée Jeanne. Un nom de cabaret y est noté: il s'y rend et rencontre à la porte une jeune adolescente, Clémentine, qui ne semble guère pouvoir l'éclairer. Guettant sa sortie, il la rejoint quelques temps plus tard, lui propose un livre et lui donne rendez-vous. Peu après, elle commence à l'emmener au cabaret et, entre deux répétitions, lui fait découvrir son jardin secret (une pièce vouée au culte du tango, sa passion) et lui présente sa mère. Une idylle platonique semble naître entre eux deux, mais Charles découvre bientôt que Clémentine est peut-être sa demi-soeur. De visite en visite, il s'éloigne un peu plus chaque fois, happé par les personnages interlopes du cabaret.