Petr, avec sa jeune amie Stepa, vient rendre visite à son camarade Bambas dans un petit village de Bohême. Il y a quelque chose de cassé quand on veut retrouver ses camarades d'enfance. Le souvenir sert de prétexte et, sous l'apparente innocence de la curiosité, des déceptions ont une raison : l'âge. Petr et Bambas sont encore relativement jeunes, mais le premier va se « caser », alors que l'autre l'est déjà, dans une maison construite de ses mains, pierre par pierre, avec un balcon ! Bambas y vit avec ses parents ; il a une femme et des enfants. Est-ce un constat que Petr vient faire de ce qui l'attend prochainement ? Ce n'est pas pour rien qu'il arrive, avec Stepa, un jour d'enterrement. Ce que les hommes inventent pour esquiver la mort, c'est de l'oublier, tant qu'ils vivent ; l'oublier en musique si possible et avec de l'alcool. On entend beaucoup de musique dans ce film et on boit sec ; mais la musique ne supporte pas plus les canards que les petits verres ou les bouteilles ne supportent l'oubli. L'alcool suscite les fantômes : t'enthousi&smes-tu ? Les souvenirs sont beaux mais ils sont tristes. On sent bien que si on se laissait aller, les drames seraient plus profonds que ceux qui surgissent à propos d'un mal naturel. Stepa cueille une pomme dans le jardin, nouvelle Eve d'un paradis précaire et, cette pomme, elle l'offre par dessus le grillage à l'homme qui n'est pas son Adam à elle, mais l'idiot du village. La mère de Bambas était acrobate dans un cirque d'où l'a enlevée autrefois son mari. Faut-il voir encore dans ce cirque un symbole ? La vieille femme essaie de prouver son ancien prestige en exécutant devant Stepa des tours de force dérisoires. Finalement, le constat est sans équivoque pour tout le monde. Pendant que les vieux et les enfants s'abandonnent au sommeil (« ces deux sous de petite mort », comme disait Marie-Noël), et pendant que Stepa, dans son lit, manifeste vainement une attente patiente que l'épouse de Bambas n'éprouve plus, les deux copains s'ennivrent savamment, longuement, terriblement. On les voit même partir en pyjama et petite tenue, valise en main, comme s'ils allaient tout recommencer. Hélas, l'horizon est en haut de la côte où les phares des autos les aveuglent et les auréolent. Le lendemain, on sert à tout le monde, - chacun son verre ! -du cognac aux oeufs, mais le liquide lui-même est trop refroidi. Le coude levé, la tête rejetée en arrière, le verre au bord des lèvres, chacun attend le dégel et que coule la petite goutte, la première goutte du bonheur du jour.