Dans un petit village de l'Ouzbékistan, un vieil institueur se souvient. En 1946, elles étaient là trois femmes à tenter de vivre en s'efforçant d'être elles-mêmes dans toutes les circonstances. La première et la plus âgée, Khaditcha, soumise à un mari tyrannique, rêvait du temps où elle ignorait la solitude. Et puis, un jour de cette année-là, Khaditcha mourut. Alors Gouliam, son mari comprit vraiment qui elle était. Khalima, elle, était une jeune femme seule avec ses enfants, sans nouvelle de son mari. Mort ? Peut-être. Mais elle l'aperçut un jour et se rendit compte qu'il lui fallait se débrouiller par ses propres moyens. D'une activité débordante, elle réussit alors à convaincre le chef de son kolkhose de la laisser organiser un combinat de production d'objets d'art populaire. Appuyée en cela par Sanobar, une fonctionnaire qui a compté dans la vie de l'instituteur. Animée du même idéal que lui, elle était décidé à tout faire pour que les autres puissent être responsables d'eux-mêmes. C'est pourquoi elle avait soutenu Khalima dans ses projets. Ce qui lui avait donné l'occasion de rencontrer le maître d'école, de le comprendre, de l'apprécier. Et, malgré leur timidité, leurs difficultés de communication, ils étaient parvenus à se trouver. Pour un bonheur durable. Telles sont les pensées d'un vieil instituteur de l'Ouzbékistan au moment où il prend sa retraite.