En Turquie, en 1975, des recenseurs arrivent dans le petit village de Tirebolu. Ils interrogent une vieille dame nerveuse, Ayshe, sur son passé. Quelques temps plus tard, sa grande soeur, Selma, meurt. Ayshe le vit très mal. Elle s'enferme dans sa maison, au grand dam de toutes ses amies, qui tentent l'impossible pour l'extraire de son deuil. Mais, la seule personne qu'Ayshe consent à voir est un petit garçon : Mehmet, le fils des voisins. Ce dernier a un jeune ami un peu vagabond, qui finit en maison de correction. Un jour, un Russe arrive dans le village, Tanasis, et vient retrouver des traces d'un passé mouvementé. Par hasard, il rencontre Ayshe, et se prend d'amitié pour la vieille dame. Petit à petit, Ayshe se confesse, et lui raconte la vérité sur ses origines. Elle s'appelle Eleni et fit partie des Grecs de la région de la mer Noire qui ont été évacués par le pouvoir turc. Elle perdit sa mère au cours de la longue marche et fut contrainte d'abandonner son petit frère, qu'elle envoya en Russie. Elle accepta, quant à elle, une nouvelle vie et une nouvelle identité, en Turquie, auprès de Selma et de son père, qui l'adopta. Plus tard, Tanasis écrit à Ayshe pour l'informer qu'il a retrouvé, en Russie, la trace de son frère. Elle se rend immédiatement sur place, et est accueillie par un vieil homme qui a tiré un trait sur son passé. Mais Ayshe lui montre une photo de leur famille, au temps de l'exil.