Le métro de Moscou. Igor, homme jeune, sportif de métier mais actuellement sans contrat, descend, titube et tombe. Solitude, désespérance et vodka ! Une jeune femme, Véra, s'approche, le relève et, aidée d'un policier, le met dans un taxi. Elle lui confie son numéro de téléphone. Le lendemain, un peu par hasard, avec l'aide d'un copain de beuverie et pour la bagatelle, il lui téléphone. Rendez-vous est pris. Peu d'attirance réciproque, mais Véra, charitable, veut arracher Igor à sa détresse et lui propose d'utiliser l'autosuggestion. On doit bien pouvoir se persuader que l'amour est possible et qu'on est fait pour vivre ensemble. La méthode y est peut-être pour quelque chose, mais surtout la volonté de garder contact, puis l'effort de rencontre et d'accueil. Il permet à Igor de découvrir que Véra n'est pas sans charme et que trente ans, ça peut être l'âge de la vie.