Jakub connaît tout le monde et tout le monde connaît Jakub : quand on est facteur dans un petit village on occupe, en effet, une position privilégiée et on est un personnage en vue. Jakub l'est d'autant plus que personne n'ignore son caractère rêveur et sa fantaisie. Pour certains, ça semble naturel. Pour d'autres, c'est tout à fait inadmissible : à dix-huit ans, on se doit de montrer qu'on est déjà un homme raisonnable. Mais Jakub n'est pas raisonnable. Et l'amour qui naît entre Jolanka et lui le confirme. A-t-on idée de s'éprendre d'une tzigane ! Les réactions sont vives. Le conflit entre les deux communautés éclate lors d'un bal, consommant l'inévitable rupture. Jolanka est envoyée en ville pour faire de la couture et Jakub reste au village. Mais il n'a pas dit son dernier mot. Malgré un pied cassé au cours d'une folle expérience d'homme volant, il part la rejoindre. Grâce à l'argent qu'il a dérobé dans le train, ils passent ensemble quelques jours idylliques. Avant que la police ne l'arrête, Jakub fait alors un séjour en prison. Puis, lorsqu'il sort, il retrouve Jolanka. Convaincue par sa famille, celle-ci s'est détachée de Jakub. Au village, alors que bien des modifications ont eu lieu, Jakub reprend néanmoins sa place de facteur. Avec Jolanka, tout est fini : elle va épouser quelqu'un de sa race. Ce qui ne l'empêche pas de penser à Jakub comme Jakub à elle. Simultanément, l'oncle Anton va se marier aussi. C'est alors la fête au village. Avec des mariages en chaîne auxquels Jakub participe, de loin. Il a encore la vie devant lui.