1943. Biélorussie. Fliora, un jeune garçon de treize-quatorze ans quitte sa mère et ses deux petites soeurs pour s'engager chez des partisans. Dans la forêt, il découvre leur camp, leur gaieté et leur gravité. Le détachement part en expédition, mais Fliora reste au camp. Il en est humilié, cependant il rencontre une jeune fille, Olga, qui lui parle de la vie, de l'amour. Mais la guerre et ses horreurs commencent pour lui : le camp est sérieusement bombardé, il devient sourd. Olga et lui s'enfuient. Il l'emmène dans son village, ce dernier est désert. Il part à la recherche de sa mère et de ses soeurs, veut les croire à l'abri dans une île isolée au milieu du marais, mais il sait qu'elles sont mortes. Il est recueilli par les survivants de son village. Il entend à nouveau. Il part avec trois partisans à la recherche de nourriture. Au cours de l'expédition, ses trois compagnons sont tués ; cerné par les Allemands, il rencontre un vieux paysan qui l'accueille dans sa famille. Mais les Allemands arrivent - le sinistre Einsatzkommando - qui pillent le village, rassemblent toute la population dans l'église. Un officier demande aux adultes de sortir par une fenêtre. Fliora sort. Et les atrocités commencent : les nazis mettent le feu à l'église et brûlent tout au lance-flamme. Fliora, témoin impuissant, est de plus en plus proche de la folie. Il fait l'objet d'un simulacre d'exécution et s'effondre, laissé pour mort. Il ressuscite néanmoins et rejoint le détachement de partisans qui vient d'attaquer l'Einsatzkommando ; quelques Allemands sont faits prisonniers. Le commandant essaie de plaider son innocence, mais un jeune officier l'insulte et tient le discours nazi classique. A bout, les partisans les exécutent, sans atrocités. Le détachement repart et Fliora tire ses premiers coups de feu : sur un portrait de Hitler et sur toute l'histoire du nazisme qui se déroule à l'envers à chaque balle.