David Vass s'apprête à tourner son prochain film sur l'épopée d'Orellie Antoine de Tounens, un avocat français qui, au XIXe siècle, partit pour l'Amérique du Sud et se fit proclamer roi de l'Araucanie et de la Patagonie par les Indiens. Pour ce projet ambitieux, David est secondé par une équipe efficace et par le fidèle Arturo, directeur de la production. Mais le principal financier du film disparaît subitement et David propose alors de faire travailler comédiens et techniciens en participation, sauf Oso, un acteur non professionnel qui doit tenir le rôle principal. Presque personne n'accepte. David décide cependant de continuer, reconstitue une équipe, et tous partent enfin pour le Sud. Là, le tournage commence, se heurtant à de multiples difficultés. Après une dernière tentative pour trouver une aide financière, qui se solde par un nouvel échec, la seconde équipe se dissout aussi. II ne reste plus autour de David qu'Arturo, Oso, un interprète et une prostituée. David pallie l'absence de figurants par des mannequins, mais bientôt l'acteur principal le quitte à son tour. David le remplace lui-même, s'identifiant totalement au personnage d'Orellie Antoine. Or, une patrouille les arrête, Arturo et lui, les accusant d'avoir provoqué un incendie. Dans le train qui les ramène vers la capitale, David communique à Arturo son nouveau projet ; tourner l'histoire de Pedro Bohorguez, le « faux inca » qui, au XVIIe siècle, souleva les tribus indiennes contre la domination espagnole.