Je. - Une jeune fille met de l'ordre dans sa chambre. Elle change ses meubles de place et cherche pour chacun d'eux la place idéale, avant de tous les repousser dans les coins ou contre les murs et de s'installer par terre. Tu. - En mangeant de temps en temps du sucre en poudre à la cuillère, elle commence à rédiger une lettre. Les pages s'accumulent bientôt et les jours passent ainsi. Il. - Après plusieurs semaines de réflexion et de lettres écrites, lues puis déchirées et recommencées, la jeune fille sort. C'est le soir. Elle fait de l'auto-stop. Un peu plus tard, dans la cabine d'un camion, elle bavarde avec le chauffeur qui lui fait des confidences et des avances qu'elle accepte. Elle. - En pleine nuit, la jeune fille sonne chez une amie. Elles s'étreignent, se disputent, se séparent, se retrouvent, mangent puis se mettent au lit, et se quittent sans un mot, au petit matin.