Le Dr Sen Gupta est un brillant généraliste de Calcutta qui ne fréquente que les très riches familles de la ville. Mondain rompu à l'étiquette, il est invité par le Rotary Club de Jamshed pour tenir une conférence sur les progrès de la médecine et décide de profiter de cette occasion pour rendre visite à un couple d'amis. Avant son départ, il lui faut affronter sa fille, adolescente en crise contre l'autorité parentale qui n'a d'autre souci que les escapades avec la jeunesse dorée du quartier. Enfin, Sen Gupta prend la route en compagnie de son chauffeur. Alors qu'ils traversent une des régions les plus pauvres du pays, un pneu du véhicule crève. Pendant que son compagnon s'active, notre docteur entend des gémissements. Il découvre non loin de là, dans un fossé, un paysan au bord de l'agonie. II alerte le village voisin et, sans donner de soin, repart aussitôt vers Jamshed. Mais il a pris avec lui un autre passager : le remord. Enfin, il ordonne à son chauffeur de faire demi-tour. Quand il pénètre à nouveau dans le village, c'est pour se trouver face à une cérémonie d'exorcisme où la violence le dispute à l'angoisse. Scandalisé, il fait fuir les guérisseurs et entreprend d'administrer au mourant un remède approprié. Il fait la connaissance de Manashi, la fille du malade qui vient le seconder avec humilité et dévotion. C'est une rencontre capitale pour le docteur. Il découvre la pauvreté et la profonde humanité qui l'accompagne. Quand, à la nuit tombée, il gagne Jamshed, c'est pour essuyer les reproches de ses amis à qui il conte son aventure : "Tu n'a pas à t'occuper de ces gens-là !" Pendant la nuit, Sen Gupta ne peut trouver le sommeil. Agité, il repart au village comme le jour se lève et apprend de Manashi que le paysan est mort.