Sur une route isolée, une voiture s'arrête. Fusent des détonations. C'est la guerre. On arrête. On fusille. Lily s'empresse de fuir devant le danger. Elle erre longtemps dans ce pays où les fleurs gémissent lorsqu'on les écrase et où passe, lointaine, la légendaire licorne. Elle découvre enfin une maison retirée: là, beaux et silencieux, un frère et une soeur semblent régner en maîtres tandis qu'une vieille dame nourrie au sein converse avec un rat de ses amis tout en écoutant, sur un émetteur, des nouvelles fraîches de la guerre de Troie. Des petits enfants tout nus et tout roses jouent avec une grosse truie, à moins qu'ils n'entament, après avoir dîné, le grand air de "Tristan et Isolde" sous les yeux attentifs du frère et de la soeur. Obstinément, Lily cherche à retrouver une licorne qu'elle aperçoit régulièrement et qui, dans sa philosophie désabusée, cite Francis Bacon tout en broutant des fleurs qui crient de douleur. La guerre rôde toujours. Malgré sa soeur, le jeune homme décapite un aigle magnifique. La vieille dame-enfant, que Lily a nourrie puis doucement bercée, disparaît. Lily se sent maintenant chez elle: elle s'installe dans le lit de l'aïeule et offre à la licorne, qui la regarde, imperturbable, son sein nourricier.