Au cours d'une veillée funèbre, à la Martinique, le 1er novembre 1949, le conteur Gélus évoque devant l'assistance la révolte d'Albon le contremaître noir du riche planteur blanc Georges Delorme. Témoin de son infortune et de l'infidélité de sa femme, Gracieuse, victime de Delorme, Albon n'avait pas hésité à se venger de son maître en le corrigeant et en mettant le feu à sa maison. C'était en 1942. Pendant 7 ans, aidé par la population et par ses amis, Gélus et Elia, sa compagne, Albon avait ridiculisé les autorités françaises lancées à ses trousses. Invisible mais omniprésent, il n'avait pourtant pas cessé de les harceler. Au point de liguer contre lui tous les Blancs. Et s'il n'y avait pas eu traîtrise, il n'aurait pas été traqué, encerclé, blessé, puis, sur le point d'être pris, contraint de se suicider pour ne pas donner à ses poursuivants le plaisir de le tuer. Son corps avait été exposé en public et Delorme se croyait à jamais délivré de son tourmenteur. Or il revint et le rendit fou...