Novembre 1941. Les Allemands sont aux portes de Moscou. La population a peur, c'est l'exode. Un jeune garçon, Jénia, cherche à sauver ce qu'il a de plus précieux ; ses poissons rouges et son violon. Son père est mobilisé, sa mère décide de l'envoyer loin des bombes, chez sa grand-mère, à Zima au coeur de la Sibérie. Le train est pris d'assaut, le trajet est long, chacun y vit son histoire qui se transforme en drame lorsque le convoi est bombardé. Jénia, indemne, s'enfuit, fait la route avec un mendiant, erre jusqu'à un village de l'Oural où affamé, battu par des marchands cupides, il est recueilli par Lilia, la compagne d'un chef de bande de brigrands, puis va travailler dans une usine d'armements. Lors d'une scène dramatique, Lilia tue son amant et fuit avec Jénia, qui est fasciné par elle. Tous deux arrivent enfin à Zima, où Jénia trouve foyer, école, et un ami ; Tolia. Il apprend aussi que son père a disparu ; fait prisonnier, celui-ci a eu la vie sauve grâce à un officier allemand non nazi, père, lui aussi, d'un enfant violoniste ; mais cela, Jénia l'ignore. Un jour, Lilia décide de partir : éperdu, Jénia court à la gare et part, à son tour, avec un groupe de tziganes, vers le front.