«Canon noir disparu - faire recherche ». Ce télégramme énigmatique va faire naître les soupçons d'un postier consciencieux de Chine Populaire. Le Parti alerté, une enquête se met en branle, un rapport va se construire autour de Zhao Shuxin, auteur du télégramme. Au rythme implacable et régulier d'une machine à écrire, on découvre Zhao, ingénieur, travailleur modèle, mais qui n'est pas membre du Parti et de surcroît catholique. Hans, ingénieur allemand, arrive en Chine pour l'installation de machines sur un chantier. Il demande Zhao - avec qui il a déjà travaillé auparavant - comme interprète ; sa requête est refusée, on lui donne un interprète non spécialisé. A l'incompréhension de Zhao et de Hans s'ajoute celle du chef de chantier qui s'oppose, en mettant en avant les nécessités technologiques, au noyau dur du Parti persuadé de la « trahison » de Zhao, pourtant plus qualifié comme interprète technique. On découvrira plus tard que le Canon noir n'était autre qu'une pièce de jeu chinois oubliée dans un hôtel : trop tard, l'ingénieur allemand est parti et une simple erreur de traduction a rendu son installation inutilisable.