Sans vraiment de conviction, Marco Terzi, professeur de lettres, accepte un poste à la prison pour mineurs « Rosaspina » à Palerme. Le paisible professeur de lycée est vite confronté à la révolte d'adolescents issus des milieux les plus populaires de la ville sicilienne. Natale est un « dur » et règne en maître sur une partie du groupe. Bagarres de clan sont chose courante à « Rosaspina » et les plus faibles font vite le jeu des plus forts, subissant les pires humiliations. De plus en plus concerné par la vie du centre, Marco Terzi tente de convaincre les adolescents d'utiliser les mots plutôt que les poings ; il se heurte à Natale qui le défie sans cesse. Il décide alors de prendre le problème par le fond et se rend dans les quartiers populaires, rencontre le frère de Natale et comprend peu à peu la révolte de ces adolescents sans avenir. II s'investit bien plus dans la vie de ces garçons et, de ce fait, se met à dos l'administration de la prison qui n'est pas prête à changer quoi que ce soit dans cet univers. Ses efforts commencent à porter leurs fruits, une complicité naît peu à peu. Mery, le travesti, lui déclare son amour qu'il rejette dans un premier temps. Pietro, un autre adolescent, s'évade de la prison et se fait tuer lors d'un vol. C'en est trop pour Marco : il laisse exploser sa colère et entre dans les dortoirs de la prison armé du revolver en plastique de Pietro et leur crie l'absurdité de leur vie. Le lendemain, les cours reprennent, Marco reçoit sa lettre de transfert, un nouvel élève arrive, un « dur » lui aussi. Marco déchire la lettre.