Dario et Federico sont amis d'enfance. Autant le premier est exubérant et actif, autant le second est renfermé et tourmenté. De plus, il soupçonne sa femme, Vittoria, de le tromper. Dario, comme Federico, est acteur. Il fait entrer ce dernier dans sa compagnie théâtrale à la veille d'un départ en tournée dans toute l'Italie. Au programme, « La Cerisaie » de Tchékhov. Il doit également lui annoncer que sa femme l'a quitté pour vivre avec lui. Mais, ou bien les circonstances ne s'y prêtent pas, ou bien Dario n'arrive pas à se décider à parler. A chaque étape, les deux amis se précipitent sur le téléphone pour de longues conversations, séparées bien entendu. Dans les premières représentations, Federico a quelques absences de mémoire, toujours au moment de la même réplique. Mais petit à petit, l'activité théâtrale, l'ambiance de la troupe le détendent. Le succès vient, mais un jour, fortuitement, Federico apprend son infortune. L'explication avec Dario est vive. Vittoria rejoint le duo et fait route avec lui pour la dernière représentation à Rimini. Un réalisateur américain remarque les acteurs. Dario croit être l'élu, mais le contrat est signé avec Federico. Vittoria retourne à Rome en train sans que le problème sentimental soit résolu. Les deux copains ont repris la vieille Mercedes. Un pneu crevé les immobilise en haut d'une côte.