Djavad, jeune instituteur, a été nommé aux confins du désert iranien. Dévoué, omniprésent, aidé seulement par Esmail, le plus âgé des élèves, et le fidèle Nahmoud, son travail est dur. Le village est pauvre, l'eau est rare. A l'école, elle est précieusement gardée dans une jarre, à l'ombre d'un arbre. Un jour, on découvre que la jane fuit. Djavad a écrit aux autorités: pas de nouvelles. Après bien des refus, le père de Ghabara veut bien la réparer : il faut de la chaux, de la cendre, des blancs d'oeufs. Non sans mal, les enfants les rassemblent. Accusé d'avoir cherché à accaparer les oeufs, Djavad cuisine les jaunes pour les enfants pendant que l'on répare la jarre. Hélas, la réparation ne tient pas. Khavar, mère d'un des élèves, décide alors d'agir ; avec fougue, elle quête dans le village, malgré les lazzi et l'opposition du chef. Son fils, Abbas, ira à la ville négocier une jarre neuve. Il tarde à revenir. Les rumeurs enflent, lancées par Moussa le berger, contre Djavad et Khavar, accusés de vol. Découragé, Djavad veut partir : les anciens du village et les enfants le retiennent. Au loin arrivent Abbas, son âne et la jarre.