Adana, 1949. Muzo est une jeune homme pauvre, étudiant en lettres qui rêve d'épouser celle qu'il aime. Malheureusement, le père de son amoureuse ne veut pas d'un gendre qui a encore cinq ou six années d'études devant lui. Il marie donc sa fille de manière autoritaire au premier venu. Assistant de loin au cortège nuptial de son aimée à jamais perdue, Muzo se souvient de son enfance : une famille pauvre, un frère malade et la honte de devoir porter des sabots pour aller à l'école. Si le père de Muzo arrive tant bien que mal à nourrir sa famille, il n'est jamais à court d'idées pour améliorer son ordinaire. Outre les sabots, il bricole et répare son taudis, bâti de ses mains, jours après jours. L'extrême pauvreté de sa famille contraint Muzo à se débrouiller pour trouver les quelques sous qui lui permettront de s'acheter les bottes en caoutchouc rouge dont il rêve. Vendeur de maïs chaud, coursier occasionnel, projectionniste improvisé, Muzo n'en oublie pas pour autant son but dans la vie : devenir instituteur. Alors qu'il n'y a plus de charbon chez lui, un camarade lui conseille la bibliothèque municipale, chauffée en hiver. C'est entre la rue etla bibliothèque que Muzo deviendra le jeune homme sensible qui nous a été présenté.