1912. Orpheline vendue comme prostituée à une "maison de plaisirs" de Nankin, Yuliang s'en échappe grâce à la bonté de Pan Zanhua, nouveau responsable de la douane. Tous deux s'aiment ; Zanhua la choisit comme concubine, mais ils doivent fuir Nankin pour Shangaï. Zanhua par pour affaires : en fait, il participe à un soulèvement qui échoue. Pendant ce temps, Yuliang apprend à peindre, prend le nom de son époux, Pan, et manifeste de remarquables dons que la mise à sac de l'école des Beaux-Arts par des fanatiques pudibonds ne peut remettre en cause. Zanhua est de retour. Yuliang, depuis son "initiation" comme prostituée, est stérile : ne pouvant avoir l'enfant qu'elle désire avec Zanhua, elle fait venir la première épouse de celui-ci pour qu'il ait "leur" fils, et part pour Paris où elle connaîtra un succès certain, aidée par le dévoué Shouxin. De retour à Nankin sept ans plus tard, nommée professeur à l'école des Beaux-Arts, elle se heurte à la haine de ses collègues et à l'hostilité de la première épouse de Zanhua et repart pour Paris. 1945 : la première épouse, devenue aveugle, met le feu à la maison de Zanhua qui ne survivra pas. A Paris, Yuliang n'a oublié ni son amour ni la Chine. Sa peinture est reconnue. Elle meurt en 1977, à 78 ans.