Au coeur de la forêt amazonienne, un vieil homme, veuf, Antonio Bolivar vit à l'écart du petit village d'El Idilio où il se rend régulièrement pour rencontrer le dentiste itinérant. Grâce à lui, il a rencontré Josefina qui lui a fait découvrir les romans d'amour. La mort d'un chasseur étranger vient bouleverser l'équilibre de la communauté. Celui-ci a tué les petits d'une femelle jaguar qui n'a de cesse depuis de se venger. Le maire décide de monter une expédition pourla tuer. Accompagné par le dentiste et deux autres hommes, Antonio part sous les ordres du maire. Il est en effet le seul à connaître la forêt parfaitement. C'est en vivant aux côtés des Indiens Shuars, après la mort de sa femme, qu'il a appris à la connaître, grâce au chef Nushino. Supportant difficilement le maire, Antonio obtempère lorsque celui-ci lui propose de terminer seul l'expédition. Il attend l'animal en lisant un roman d'amour mais la peur le paralyse. Il décide donc de l'affronter et s'aventure dans la forêt. Lui reviennent alors les connaissances que lui a enseignées Nushino. Il fait corps avec la forêt et bientôt la femelle jaguar se rend visible. Il est surpris par son attaque, mais s'aperçoit qu'elle ne l'a attiré à cet endroit que pour qu'il abrège les souffrances de son mâle. Antonio parvient à vaincre le jaguar, avant de revenir à ses romans d'amour.