Une nuit de l'Achana - grande fête du Pardon en Tunisie -, Youssef Soltane erre parmi des enfants et des souvenirs. Cet universitaire, militant politique de gauche qui agissait clandestinement, partageait sa vie entre sa femme Fatima, ses enfants, Miriam, Adel, Raja, son frère Abdallah dans la maison familiale, et sa maîtresse Zineb ; jusqu'au jour où il est arrêté, emprisonne et torturé. Après une longue détention, il est relâché, mais ce n'est n'est plus le même et ses proches ne sont plus ceux auxquels il se raccrochait en prison pour surmonter la torture. Au terme de cette nuit, il aura essayé de revoir chacun d'eux, mais sa femme est morte, Zineb le délaisse, Raja et Miriam le blessent dans son orgueil, Adel le repousse et refuse de lui parler ; seul Sghraïer, un vieil artisan qui loge dans la cave de la maison et qui connaît ainsi toute la vie de Youssef, le suit dans sa déambulation nocturne, le guide dans ses souvenirs autant que dans les quartiers louches. Il devient le seul repère pour Youssef qui voit sa vie s'écrouler sous l'accumulation des retrouvailles manquées, du désenchantement et des blessures. Le face à face hargneux des deux frères, ennemis dans l'abattoir que dirige Abdallah, Soltane, affaibli par la torture, le vin et le désespoir, vaincu dans ses idéaux, "abattu", déjà la mort dans l'âme, se tue : dans une totale réclusion solitaire.