Juliette a quitté la campagne et sa famille sur un coup de tête. Elle vit depuis en banlieue parisienne, dans un modeste logement sur le point d'être démoli et pour lequel elle ne paie pas de loyer. Elle s'y sent bien mais passe le plus clair de ses journées dehors avec ses "copains et copines" qui, comme elle, sont toujours à la recherche d'un travail ou simplement d'un endroit où pouvoir se réunir. Juliette distribue des prospectus, des échantillons publicitaires et garde parfois des enfants, ce qui lui assure un peu d'argent. Mais, le plus souvent, elle chaparde de quoi manger, bavarde et s'amuse avec ses compagnes ou se dispute avec son petit ami Marc, qui a un travail régulier et qui voudrait bien qu'elle cesse de mener cette existence insouciante pour se marier avec lui. Juliette ne s'y résoud pourtant pas. Elle s'affiche avec d'autres garçons et multiplie rencontres et aventures. Jusqu'au jour où, après un voyage effectué chez ses parents, elle assiste à la mort d'un camarade, tué à bout portant par le patron d'un café. Bouleversée, Juliette rompt alors avec Marc, consciente qu'un changement vient de se produire en elle.