Le jour même de l'enterrement de son fils, mort accidentellement d'une balle dans la tête, Elisaveta Ouvarova regagne son bureau pour faire face à ses obligations de maire. Mais son regard inanimé plonge dans le passé. Il y avait eu son mariage avec Serioia, la naissance de Youra et de Lena, sa carrière de championne de tir, puis sa nomination aux hautes fonctions qu'elle occupait. Les devoirs les plus divers l'avaient alors assaillie. Mais par-dessus tout, Elisaveta Ouvarova poursuivait le rêve tenace de faire construire un pont qui permettrait l'expansion de la rive gauche de la ville. En attendant, dans son ménage, la complicité des premiers jours s'était effilochée. Youra venait de se tuer. Et le projet si cher concernant le pont avait été refusé par les autorités de Moscou. Mais, au Soviet Suprême, Elisaveta Ouvarova continuerait inlassablement de demander la parole.