La campagne portugaise, au début des années 1940. Antonio, douze ans, aime son village, les paysages alentours, la nature. Mais sa famille est pauvre et sa mère ne peut assurer son avenir. Dona Estefania, de la petite noblesse locale, fort pieuse, devant qui même le jeune curé de la paroisse s'incline, « adopte » Antonio. Dès lors, la destinée de l'enfant est tracée : pour l'extraire de sa famille, de l'influence de son libre-penseqr d'oncle, Dona Estefania en fera un prêtre. Ce sera, pour Antonio, le séminaire. Sinon, ce sera la misère. On ne résiste pas à Dona Estefania, à son ordre hypocrite et étouffant. Et voici Antonio confronté à un univers de froideur et de coercition. Si parfois un prêtre fait preuve de chaleur, c'est une exception ; le plus souvent, le rituel, la discipline détruisent tout sentiment. Lorsqu'Antonio se fait un ami, c'est d'autant plus suspect que celui-ci est un « mauvais sujet », fugueur. Et lorsque son meilleur camarade meurt, la décision d'Antonio est prise : il quittera le séminaire, il ne cédera plus aux pleurs de sa mère ou au chantage de Dona Estefania. Un factotum du séminaire lui a révélé, naguère, qu'un handicapé ne pouvait être prêtre : une fête organisée par Dona Estefania donnera l'occasion à Antonio de créer l'accident qui le mutilera à vie.