Nous sommes en Suède à la fin du siècle dernier, la nuit de la Saint Jean, la plus courte de l'année, occasion de fête pour maîtres et domestiques. M. Le Comte s'est absenté quelques jours. Dans la grande cuisine du château, Christine, la cuisinière, et Jean, le valet, se posent après l'effervescence des préparatifs. Déjà mûrs, ils se considèrent fiancés et se taquinent. Apparaît Mlle Julie, 25 ans, fille unique du Comte, belle, excitée, folle comme sa mère, pensent-ils. Elle invite Jean à danser. Il refuse par souci des convenances. Tandis que Christine, lasse, s'est endormie assise, Julie tente de le séduire avec un mélange de mépris et de sensualité qu'il a du mal à repousser. Il la désire de loin depuis sa jeunesse. Christine se retire. Julie et Jean s'affrontent alors violemment tout en faisant monter une tension sexuelle qui trouvera sa conclusion dans le réduit où ils se cachent lors de l'irruption des domestiques ivres, chantant une comptine sarcastique sur leurs maîtres. La répulsion-attirance mortifère de Julie pour Jean la conduit à s'humilier totalement. Jean y voit l'opportunité d'assouvir ses rêves de grandeur. Il pousse Julie à voler son père et lui propose de fuir au bord du Lac de Côme. Le retour du Comte, le réveil d'une Christine décidée à mettre de l'ordre, et la lâcheté de Jean mettent fin à cette folie. Julie s'ouvre les veines dans le jardin avec le rasoir de Jean.