1. La lycéenne. Crislina, élève de terminale dans la Roumanie provinciale des années 80, rêve de devenir actrice. Une modeste troupe de théâtre arrive en ville. Crislina s'éprend de Dino, le plus cabot des acteurs, qu'elle préfère vite à son soupirant secret, Horaliu, appelé "binoclard", à qui elle a accordé quelques baisers. Après la dernière représentation, Cristina et Dino se parlent, puis passent la nuit ensemble. Heureuse, même si Dino n'a pu faire l'amour, Crislina apprend le lendemain que les comédiens sont partis pour Bucarest. Elle prend le train pour rejoindre Dino. 2. L'acteur. Les mêmes événements, vus par Dino : la turbulente troupe arrive en car dans la ville. Dino et son ami, Jean, appliquent aux lycéennes un numéro de drague très rodé. Dino fait le pitre en coulisses, ce que lui reprochent les autres acteurs. Après sa nuit avec Cristina, il reçoit un coup de fil d'intimidation. Se croyant persécuté par la Securitate, il quitte la troupe et s'apprête à passer en Yougoslavie.
3. Le militaire. Horatiu est amoureux de Cristina. Prisonnier de l'absurdité de sa vie de soldat et souffre-douleur du régiment, il la voit s'éprendre de Dino. Le matin précédant sa libération, au bluff, Horatiu adresse par téléphone des menaces au comédien. Puis, c'est la "quille".