Julien, le réalisateur, et Anne, la monteuse, visionnent les séquences du film Juliette sacrifiée . Petit à petit, les plans s'ordonnent dans l'esprit de Julien au fur et à mesure que se déroulent la bande son et la bande image. La création de l'?uvre définitive se prépare, ponctuée de réflexions sur le cinéma et l'art en général. Le temps passe ainsi de méditation personnelle en dialogues constructifs pour l'élaboration puis le montage final. En téléphonant, le producteur rétablit le contact avec la réalité ; il faut achever ! Sur la visionneuse défilent alors les images d'une forêt en automne. Le champ s'agrandit pour découvrir la salle de montage puis la rue où les gens vont et viennent. Anne et Julien, immobiles, restent silencieux...