Alsino rêve de voler. Souvent, du haut de l'arbre qu'il a fait sien à l'entrée du village, le jeune garçon contemple les oiseaux. De là, il voit aussi passer fréquemment l'hélicoptère piloté par l'Américain venu conseiller les militaires de son pays pour mieux contrôler le territoire. Cet hélicoptère, c'est le condor. L'instituteur, qui professe l'amour de la terre, en parle souvent. Et Alsino essaye de comprendre, de savoir pourquoi. Pourquoi ces incursions brutales de l'armée dans son village, pourquoi ces hommes qui ont pris les armes et qui se cachent dans la forêt. Un jour, persuadé qu'il va voler, Alsino saute de l'arbre. La chute le laisse difforme, le dos courbé. C'est du sol maintenant qu'il observe. A la ville où il est allé vendre le cheval de sa tante Luisa, Alsino découvre que des gens s'étourdissent dans le plaisir. Puis il retourne vers son village, non sans de multiples détours qui lui font entrevoir l'horreur des massacres commis par les militaires et la résolution de maquisards prêts à tout. Leur détermination et leurs actions provoquent une escalade dans la répression. Alors que le conseiller américain incitait à ne pas tirer, il est devenu partisan de la guerre à outrance. De retour au village, Alsino trouve sa tante morte. Et cette région est au centre des combats. Les militaires sont capturés au cours d'une embuscade ; l'hélicoptère est abattu et se fixe au sommet de l'arbre d'Alsino. Le jeune garçon, dont les yeux se sont ouverts, s'empare d'un fusil.