En Algérie, alors que les colons et les riches propriétaires algériens mènent grande vie, au début des années cinquante, le petit peuple vit dans la misère et le dénuement le plus total. L'exploitation des uns par les autres est systématique. Et, par le truchement des prêts usuraires, les nantis agrandissent à bon compte leurs exploitations. C'est ainsi que le père de Djebar se voit contraint de céder ses terres pour n'avoir pas pu payer à temps ses dettes. Les gendarmes couvrent ces agissements ainsi que les exactions commises par les enfants des possédants. Et ceux qui protestent reçoivent un châtiment exemplaire. Les arrestations arbitraires, les brimades et les sévices ont raison des plus récalcitrants. Les autres sont enrôlés de force dans l'armée française qui sert en Indochine. Mais l'injustice n'a qu'un temps. Au désespoir succède la promesse de jours meilleurs. La résistance s'organise dans l'ombre malgré les mouchards et les exécutions. Les maquisards installent l'insécurité dans tout le pays en perpétrant des coups de main et des sabotages. Les révolutionnaires pullulent bientôt malgré la répression qui s'abat sur eux ; c'est alors que Djebar et sa fiancée, Noua, rejoignent les maquis.