1939, en Mandchourie. Seule survivante d'un hôpital de première ligne au cours de la guerre sino-japonaise, Nishi, une jeune infirmière japonaise, évoque ses souvenirs de guerre. Durement marquée dès son arrivée à l'hôpital militaire de Tientsin (cinq malades déchaînés l'ont violée), Nishi est ensuite envoyée dans un hôpital de campagne et doit assister un chirurgien dans les interventions. Prise d'une profonde pitié devant tant d'horreur et de souffrance - la plupart des blessés sont amputés à vif ! - Nishi obtient de s'occuper plus particulièrement d'un jeune amputé des deux bras que les autorités militaires refusent de renvoyer à son foyer, de crainte que la vue de ces mutilés ne décourage les populations civiles. Nishi donnera le meilleur d'elle-même à ce garçon qui, le lendemain, par désespoir de ne pouvoir mener une vie normale, se suicidera. Profondément affectée par cette mort dont elle se croit responsable, Nishi est prise en affection par le chirurgien-chef qui lui demande de le soigner et de lui faire chaque soir son indispensable piqûre de morphine. Nishi va s'éprendre du docteur Okate, qui, se sachant condamné, refuse l'amour de la jeune fille. Elle obtient cependant de suivre le chirurgien là ou se livrent les plus durs combats. Les masures où ils s'installent sont occupées par des femmes ayant suivi les troupes et atteintes de choléra. Nishi soigne ces malades avec dévouement. Chinois et Japonais vont s'affronter à l'aube. L'issue du combat ne laisse pas d'illusion aux Japonais, à peine armés, et cernés de toutes parts. Nishi, qui a réussi à désintoxiquer le chirurgien Okaté, passe dans ses bras une nuit d'oubli et de bonheur. Le matin, tandis que les grenades éclatent et que tous les combattants meurent autour d'elle, Nishi, seule, miraculeusement, survit.