1941. Comme beaucoup, Sacha est militaire. Mais les jeux guerriers ne lui conviennent guère. Sacha est un doux, un tendre, un rêveur. Parmi les infirmières de son bataillon, il y a la blonde Liouba; En la voyant, Sacha se sent tout chose. Et, quand il entend de loin les cajoleries que lui fait le chef du bataillon, il s'en montre tout triste. Avant de partir au combat, Sacha va lui offrir une fleur. Elle s'en étonne : elle ne l'a jamais remarqué ce Sacha. Il s'en va ; la guerre aussi, quelques années plus tard. Marié à Véra qui est professeur, Sacha vit maintenant une existence bien réglée. Il est projectionniste dans un cinéma, il aime ce métier, il aime sa femme. Un jour, dans la rue, il a un choc : la marchande de piroski, c'est Liouba. Timidement, il s'approche, l'aborde, lui parle. Elle l'avait oublié ; elle se ressouvient de lui. Le chef du bataillon a été tué et elle reste seule avec sa petite fille. Sacha à nouveau est amoureux d'elle sans cesser d'aimer Véra. Liouba vit de façon assez misérable et Sacha tente de l'aider. Un soir de Noël, Sacha ne sait avec laquelle aller. Véra rencontre Liouba, essaye de comprendre et c'est tous les trois qu'ils passent la soirée. A rire et à pleurer. Véra, de son côté, a la force de tout supporter. Pour Liouba, c'est difficile. Elle cherche le bonheur tranquille, la stabilité. A l'insu de Sacha, elle fréquente un fonctionnaire. Un jour, elle décide de l'épouser. Sacha le découvre par hasard ; il n'imaginait pas un instant que Liouba pourrait lui faire ça. Le jour du mariage, il est malade de jalousie. Après avoir observé la fête sans rien dire, après avoir rompu brutalement avec Liouba, il erre dans les rues où il fait du tapage nocturne. La milice à cheval l'arrête. C'est grâce à Véra qu'il est libéré : depuis toujours, elle a compris que le malheur pouvait faire faire n'importe quoi.