Un lycée d'URSS en 1940. Iskra Pekikova, brillante élève, est comme ses autres camarades membres des komsomol ; fille d'une sévère commissaire du peuple qui suit à la lettre les directives du Parti, elle a adhéré aux idées de sa mère, sans en avoir la rigidité absolue. Vika, sa camarade de classe plus aisée, est plus nuancée : elle aime lire à ses amis des vers du poète Essinine, considéré alors comme artiste bourgeois ; son père, un intellectuel libéral . il fut un ami de l'entourage de Maïakovski et initia sa fille à la lecture d'Essinine - ingénieur dans l'aviation, est un jour arrêté sur une accusation sans fondement. Au lycée, la directrice veut obliger Vika à renier publiquement son père, considéré comme un « ennemi du peuple », ou bien quitter les jeunesses communistes. Vika, partagée entre l'amour du Parti et celui pour son père, se suicide, ne pouvant supporter la situation. Iskra et les autres élèves se soulèvent alors contre l'autorité, avec l'appui du directeur, bientôt exclu du Parti. Malgré les protestations de sa mère, Iskra lit le poème d'Essinine sur la tombe de Vika et, tous ensemble, ils vont retrouver le père de Vika, de nouveau libre, pour lui affirmer leur soutien. Pour tous, c'est un mauvais jour, ils ont l'espoir de lendemains meilleurs, mais demain, c'est la guerre.