Fils d'un pianiste en renom, Allan n'a qu'un vague petit talent de compositeur. Il n'a, de plus, aucun goût pour un travail continu et beaucoup de goût pour les aventures sans lendemain, au gré de ses vagabondages. Il est, bien entendu, fort impécunieux. Il reconnaît un jour, dans une gare, une jeune femme qu'il a aimée autrefois. Sans but précis jusqu'alors, il décide de la suivre et prend un billet pour la station balnéaire où elle se rend avec son petit garçon, âgé d'environ six ans. La plage et les villas, désertes à cette époque de l'année, offrent au jeune errant un choix de gîtes, sommaires certes, mais économiques. Il retrouve le petit Michael au hasard de ses promenades sur le bord de mer et des liens d'amitié se tissent entre l'homme et l'enfant. Puis Allan rencontre enfin la jeune femme, qui répète un tour de chant avec son protecteur du moment. L'amour d'autrefois renaît et le jeune homme apprend qu'il est le père du charmant bambin. Mais si cette révélation l'émeut, car l'enfant s'est manifestement attaché à lui, elle ne peut le décider à envisager de lier son avenir à celui de la jeune femme, toute prête à le suivre. Allan refuse toute attache et s'éloigne vers l'horizon bien vide de ses désirs vagues, à la poursuite de lendemains imprécis.