Carmen est danseuse ; Mel Hurley est photographe. Ils vivent les seize dernières heures de leur histoire d'amour, vouée à l'échec, en un parcours chorégraphique contre la montre, la jalousie, la rancoeur ; parcours de déchirement dont la violence serait le maître mot ; partition du désespoir dont la sensualité serait le chef d'orchestre. Lorsqu'il rentre de reportage, cette fois-là, Mel trouve la maison vide. Déprimé, abattu, doublement obsédé par le souvenir des Biaffrais affamés dont il « couvrit » la guerre dix-sept ans plus tôt et dont les images hantent toujours son esprit, ainsi que par cette Carmen qui lui mange aujourd'hui le coeur, il ressort errer dans les rues pour fêter, seul, son anniversaire, non sans avoir auparavant, comme pour s'en libérer, tenté d'effacer du mur où elles foisonnent les photos qu'il a prises de celle qui l'a trahi. Il reprend contact avec la réalité dans le studio de danse où Carmen répète son prochain spectacle, un « pas de deux » particulièrement érotique avec son partenaire Bobby, un bel éphèbe aux muscles longs et au corps superbe. L'affrontement est d'une rare violence. Carmen lui laisse entendre qu'elle ne veut pas le voir ; Bobby se régale de ce qu'il pense être son succès ; quant à Mel, il bout de colère. Les deux amants vont pourtant se retrouver face à face, en un ultime corps à corps, une scène d'amour à la chorégraphie improvisée ou chacun exprime toute la hargne du monde et dont chacun sortira, une fois la rage passée, hébété, vidé, comme mort.