Dans un village turc, adossé à la montagne, face à une nature sublime, grandissent trois enfants d'une douzaine d'années : deux garçons, �mer et Yakup, et une fille, Yildiz. Le temps est rythmé par les heures de classe. La maîtresse est une ravissante jeune femme venue de la ville, qui captive les élèves par les jeux dans la nature et les observations qu'elle impose : copulation des animaux, bruit de la pluie, stridence du vent. La journée est aussi scandée par la rituelle visite à "Mémé", l'octogénaire du village, ou encore par les cinq appels à la prière que fait le muezzin, c'est-à-dire le père d'�mer. L'enfant lui voue une haine tenace, et fantasme de le tuer en le poussant du haut d'une montagne ou en escamotant les cachets censés soigner sa forte grippe. Yakup, confident de ces projets criminels, est, quant à lui, doté d'un père brutal et benêt, qu'humilie en permanence son propre vieux géniteur. La mère de Yakup, douce, complice et gratifiante pour son fils, attend un enfant. Yildiz a, elle, une passion pour son père qui la lui rend bien. Après l'école, elle doit prendre soin de son petit frère, encore nourrisson. Le village est administré par un Conseil des anciens, où sont prises collégialement les décisions qui engagent le village : réparer le toit endommagé de "Mémé", défendre les intérêts de l'orphelin confié aux soins de la collectivité et qui garde les brebis. Un jour de classe, on vient chercher Yakup : sa petite soeur est née...