Efrem, le jardinier du propriétaire foncier Marc Ivanovitch Kliaouzov, surpris de n'avoir pas vu son maître sortir de sa chambre depuis huit jours, va faire part à la police de son inquiétude. Le juge d'instruction Tchoubikov et son adjoint le dynamique Dioukovski, se rendent sur les lieux, accompagnés du chef de la police Kouzmitch et de l'intendant du propriétaire. La chambre de Kliaouzov, dont la porte a été forcée, se trouve dans un désordre indescriptible. Et Kliaouzov a disparu. Le juge d'instruction se perd en suppositions ; son adjoint, après de minutieuses recherches, n'a trouvé pour toute pièce à conviction qu'une allumette suédoise. Or, en 1885, dans la Russie des tsars, les allumettes suédoises étaient un luxe rare dont n'usaient que les riches propriétaires terriens ou les hauts fonctionnaires. Cette allumette compromettra toute une série de personnages et le fil de l'enquête conduira notre juge d'instruction jusque chez le commissaire de police dont l'épouse est soupçonnée du meurtre. Cette dernière, Olga, déclare que Kliaouzov vit caché chez elle depuis une semaine, dans un bâtiment de bains désaffecté. Elle supplie ces messieurs du tribunal de n'en rien dire à son mari. La victime, débordante de santé et de joie de vivre, racontera comment Olga l'a contraint à se claustrer chez elle et invitera les enquêteurs à vider force verres d'alcool.