Dès sa naissance, le petit Robinson ne rêve que d'une chose: partir sur un bateau à voile pour parcourir le monde. Ce n'est pas son court séjour à Londres qui va l'en dissuader. La grande ville n'est que le décor de meurtres, bagarres, bruits et hypocrisies. L'âge de raison atteint, Robinson embarque pour le grand large à bords d'un beau voilier. Un jour de tempête, c'est la catastrophe et Robinson échoue sur une île, bien sûr déserte. Profitant de ses longs jours de solitude où son seul compagnon se trouve être un oiseau, et pas bavard en plus, Robinson se fabrique un bateau avec l'aide d'un tronc d'arbre; mais celui-ci s'acharne à rester sur terre. Les années passent, Robinson vieillit, et il est de plus en plus persuadé d'être le seigneur du lieu. Il l'aménage à son image, dompte la végétation, plante, construit. Deux obsessions le poursuivent: parler, ne pas perdre le langage et scruter l'horizon à l'affût d'un navire. Mais seuls échouent une baleine et des bateaux de pirates où la violence de l'homme fait rage. Un jour pourtant, une tribu de cannibales arrive sur l'île et Robinson intervient, libérant un homme qu'il surnomme Vendredi. Une amitié naît du désir de chacun de transmettre sa culture à l'autre. Robinson communique à Vendredi une image idyllique de Londres et celui-ci force Robinson à quitter l'île. Profitant de la venue d'un négrier, Vendredi entraîne Robinson vers le large, abandonnant sur l'île les vils pirates. Vendredi libère les esclaves enchaînés au fond du bateau et tous chantent et dansent en route pour la Tamise.