Manuel est un mélancolique. �0tudiant, et d'une famille aisée, rien ne devrait assombrir ses pensées. Et pourtant. C'est donc plein de vague à l'âme qu'il se rend chez le dentiste. Pendant le traitement, il aperçoit, par la fenêtre ouverte, un couple qui se dispute sur une terrasse de l'autre côté de la rue. L'homme devient violent, Manuel s'agite sur son fauteuil, le dentiste ne comprend pas et la femme s'écrase dans la rue. La police arrive, puis le juge Alcantara qui connaît bien Manuel : il est sorti deux ou trois fois avec Rocio, sa fille. C'est à elle que Manuel pense confusément. Elle a disparu et il en est affecté. Est-ce pour cela qu'il refuse de dire ce qu'il a vu à Alcantara ? Ou est-ce tout bêtement parce qu'il a encore mal aux dents ? Au lieu de rentrer chez lui, Manuel erre dans Seville et se fait agresser par des gitans. Alcantara le découvre et le recueille. Le lendemain, Alcantara emmène Manuel à la morgue où il découvre l'assassin. C'est un Anglais nommé John Manuel continue à se taire mais se lie d'amitié avec John. Alcantara connaît John : c'est lui qui a entraîné Rocio. Il se doute aussi que c'est lui le meurtrier. Une nuit, Manuel retrouve Rocio dans un bar où elle est serveuse. John survient, se dispute avec elle et Rocio comprend qu'il a tué la femme de la terrasse dont Manuel lui a parlé. Alcantara arrive à son tour et supplie Manuel de dénoncer John. En vain. Plus tard, Manuel retrouve John qui le frappe, sûr de sa trahison. John part pour l'Angleterre. Manuel rentre chez lui après que Rocio lui ait donné un baiser. Vingt ans plus tard, en 2008, Manuel vit tranquillement avec sa femme - qui n'est pas Rocio - et sa fille.