A son arrivée à Walesburg, le pasteur Gray fait son premier sermon, revolver au poing dans le saloon de Higgins. Les habitants l'acceptent et construisent l'église. C'est alors qu'avec sa femme Harriet (qui lui reproche tant de ne pas la laisser choisir les cantiques pour l'office), il a adopté le petit orphelin qu'était John. Celui-ci a pour ami un vieux noir, l'Oncle Famous, dont la maison est située sur une mine de mica qu'exploite Lou Backett. Famous refuse de vendre sa terre, qui est son seul bien. Au chevet d'une mourante, Gray se heurte à Dan, le fils de son ami, le Dr Harris, lui-même médecin : Dan ne s'intéresse pas aux âmes. Bientôt, Dan tombe amoureux de la jolie institutrice, Faith Samuels. Lorsque le vieil Harris meurt, Dan demande à Faith d'abandonner Walesburg pour partir avec lui. Une nuit, la propriété de Famous est saccagée, mais il refuse toujours l'offre de Lou. Isbell, un fermier libre penseur, ami du pasteur avec lequel il a combattu durant la Guerre de Sécession, aide Famous à rétablir ses terres. Une grave épidémie de typhoïde éclate. John en réchappe de justesse, mais la famille du pasteur, contaminée, doit s'isoler du village, laissant le champ libre au médecin. Celui-ci l'appelle pourtant au chevet de Faith, qui se rétablit aussitôt. Le Ku-Klux-Klan harcèle Famous. Par un remarquable discours sur un prétendu testament de Famous, Gray renvoie penauds les cagoulards, et le dimanche, tout le monde, y compris Dan et Isbell, se rend à l'office. Bien sûr, Harriet choisit le cantique préféré de Gray : « Stars in my Crown ».