Tireur de pousse-pousse, bagarreur, analphabète, homme au tempérament fruste et spontané tranchant assez singulièrement sur son entourage, Matsu joint à cette vivacité un c.ur généreux. Son originalité n'est pas sans lui attirer quelques ennuis. Mais courageux et travailleur, Matsu gagne sa vie quotidienne au hasard des courses de commande. Un jour, spontanément, il ramène chez lui un garçonnet de dix ans qui s'est foulé la jambe en jouant avec des camarades. Reconnaissants, les parents de Toshiro invitent Matsu à partager leur repas. Notre homme simple est intimidé par le père de l'enfant, un fier capitaine, et par la grâce charmante de la mère. Bienvenu dans la maison, Matsu refuse tout argent pour les services rendus et vient souvent revoir Toshiro. Terrassé par une violente fièvre, le capitaine meurt. Prié par la jeune veuve de protéger son fils débile, fidèlement et respectueusement, Matsu entoure la veuve et l'enfant de son dévouement. Une première séparation fera cruellement souffrir la mère et l'humble protecteur. Toshiro part au lycée de Kumamato. Les années passent. Toshiro revient aux vacances, amenant un jeune professeur à qui il veut faire entendre les fameux tambours de Kokura. Seul Matsu sait encore en jouer et pour Toshiro, pour qu'il devienne un homme, et pour la jeune veuve, pour exprimer l'amour qu'il garde secrètement au fond du c.ur . Il joue avec un dynamisme et une habileté extraordinaires ! Entre temps, la famille de la jeune femme a tenté de lui proposer un remariage honorable qui lui aurait permis d'élever plus facilement son fils. Mais, fidèle à la mémoire de son mari, elle repousse tout projet formé pour elle. Fidèle lui-même à l'amour chaste et généreux qu'il porte à la jeune veuve digne et pure, Matsu, vieilli et solitaire, s'enfonce par un matin neigeux dans la campagne glacée et meurt près de l'école où il a si souvent accompagné Toshiro enfant. Sur lui, il a deux carnets de banque. Tout ce qu'il a péniblement acquis, il le laisse à Toshiro et à sa mère.