Au soir de sa vie, un poète évoque le souvenir de celle qui fut son seul et fugitif amour. Il l'avait rencontrée une nuit au bord de la Neva, lui rêveur, elle si désemparée qu'elle se sentait prête au suicide ; ils échangèrent quelques mots ; elle lui raconte toute sa vie. Une vie sage et recluse auprès de sa vieille et pittoresque grand-mère aveugle, jusqu'au jour où l'étudiant est arrivé, qui a loué la chambre d'amis. Il lui a fait une cour discrète. Puis il est parti en promettant de revenir, dans un an, pour l'épouser. Nastenka retrouve le rêveur les soirs suivants ; elle lui demande de porter un message à l'étudiant, qui certainement est revenu, mais doit ignorer qu'elle l'attend toujours. Le confident va porter le message mais l'étudiant n'a pas reparu et le poète trouve alors les mots qu'il convient pour consoler Nastenka. La cinquième nuit, il s'enhardit, il fait des projets d'avenir. La jeune fille sourit, elle consent ; c'est alors qu'elle aperçoit, au loin, l'ombre de l'étudiant qui vient au rendez-vous ; elle s'échappe et court se jeter dans ses bras. Le rêveur reste seul avec ses souvenirs, ses regrets et son unique amour.