1. Une fausse manoeuvre et le voilà dans l'eau sans son bateau qui s'éloigne dans la nuit. Au matin, épuisé, il aborde sur une île. Et là, l'inattendu, le doux rêve : une jeune femme, belle et sauvage, lui apparaît. Pour vivre avec elle une passion inextinguible, il enlève à la hâte tous les signaux de détresse. La belle a des compagnes dans l'île qui soignent le naufragé aux petits oignons. C'est le cas de le dire, car, un beau jour, après l'avoir gavé comme une oie, les belles anthropophages le dévorent tout cru.
2. Il repart à la conquête de son passé, de son enfance. Et d'une contine que lui avait apprise sa mère. Paroles marquées sur son visage et son corps pour mieux le protéger des « mauvaises femmes ». Mauvaise femme comme la pauvre abandonnée, hystérique et triste qui l'attire un jour dans sa chambre. Ou comme sa mère, elle-même mère trop aimée par lui et par les autres, ses clients. Il lutte avec les souvenirs mais les paroles de la contine lui échappent, de voyage en voyage.
3. C'était un soir où la pluie collait aux vêtements et à l'âme. Il entra dans ce lieu de fête et il ne lui fallut guère de temps pour la convaincre de passer la nuit avec lui. Elle mit longtemps à le faire entrer et, au matin, d'étranges bruits troublèrent la confession qu'il la forçait à lui faire. Dans la chambre, il y avait une armoire qu'il ouvrit. Un gamin s'y terrait, en larmes : le fils de la fille de joie qui dormait là, chaque fois que - pour quelques piécettes - sa mère ramenait un inconnu.