Dans l'autobus qui les mène, son petit frère et lui, dans un sanatorium, Manolo découvre avec beaucoup d'intérêt certains plaisirs érotiques qui font naître chez lui les désirs jusqu'alors inconnus de ses quinze ans naissants. En 1940, l'Espagne est encore sous le choc de la guerre civile et d'un franquisme qui assoit de plus en plus profondément sa doctrine. Le sanatorium, près de la frontière portugaise, est tenu par une jeune combattante franquiste et par une sévère institutrice. Malgré son âge avancé - tous les enfants n'ont guère plus de dix ans -, Manolo est accepté au sein de l'institution. Il fait la connaissance des aides sociales qui s'occupent des enfants et il continue son éducation sexuelle initiée dans l'autobus en regardant chaque soir l'une d'elles se dévêtir derrière un paravent. Il bavarde aussi beaucoup avec le concierge, un ancien réfugié « rouge » qui a vécu en France, et complète son éducation lui parlant des poètes interdits ou de ses folles aventures sous le ciel de Paris. Un jour arrive Maria Jésus, une charmante jeune fille, nièce du curé du village, qui vient s'occuper des enfants. Manolo découvre l'amour et mène une cour assidue auprès de la belle qui succombe à son tour. Leurs amours ne passent pas inaperçues aux yeux jaloux de l'institutrice et de la directrice qui tentent de les surprendre et arrivent à leurs fins. Maria Jésus est renvoyée dans son village et Manolo repart pour Madrid.