Esterina est une jeune servante de ferme, peu satisfaite de son sort et qui rêve de s'évader de sa dure et monotone existence. Empruntant le vélomoteur de son patron, elle se le fait voler et est fraîchement reçue par celui-ci, homme brutal et violent. Témoins de la scène, deux braves « routiers », Gino, le Piémontais et Piero, le Sicilien, s'interposent. Esterina, reconnaissante et entrevoyant là une possibilité inespérée de changer sa condition de vie, supplie les deux hommes de l'emmener. Après quelques hésitations, ceux-ci finissent par consentir. Mais ils ne tarderont par à s'apercevoir que les raisons alléguées par Esterina (maladie de sa mère, etc.) sont fausses et qu'en réalité celle-ci n'a qu'un but ; voyager et voir le monde. En vain, ils essaient de se débarrasser d'elle : mais elle trouve toujours le moyen de les rejoindre. Si Esterina a la tête un peu légère, elle a cependant bon c.ur et le prouvera en tirant ses deux compagnons d'un mauvais pas : avec ses 30 000 lires d'économies, elle leur permettra d'honorer une traite urgente. Les rapports mutuels s'en trouveront améliorés et, après diverses aventures, tous trois arriveront à Livourne. Là, les deux routiers essaient de la « semer » pendant qu'ils travaillent au port. Esterina, naïve, se fait embaucher comme « infirmière » dans une « maison » et n'échappe que de justesse à une rafle de police. Ayant perdu la trace de ses compagnons qui font « le mort », pour retourner à Turin, elle s'embarque sur la motocyclette d'un individu qui l'abandonne et lui vole sa reconnaissance de traite. Désespérée, Esterina tente de se noyer. Des pêcheurs la sauvent et la mènent à l'hôpital où elle retrouve ses deux compagnons, effrayés des conséquences de leur geste de mauvaise humeur. Ce voyage aura appris beaucoup de choses à Esterina. et aussi à Gino qui comprend maintenant qu'il aime la jeune fille.