Cocufié par sa femme et son chef direct, Jean-Pierre, fonctionnaire au Quai d'Orsay d'une cinquantaine d'années, se porte volontaire pour une mission délicate comme on se jette à l'eau. Il s'agit de reconduire dans son pays d'origine un "clandestin". Aziz, jeune marseillais recueilli bébé par des gitans dans une Ami-6 qui par déformation lui a donné son prénom, sera l'élu, malgré son physique nordique. Coincé par les circonstances, Aziz s'embarque pour le Maroc avec Jean-Pierre. Il s'invente une tribu d'origine, "Les Hommes Gris", et un village à rejoindre. Valérie, une jeune Française implantée au Maroc leur servira de guide. Au fil d'un périple en 4x4 dans l'Atlas à la recherche d'un lieu mythique auquel chacun ne fait mine de croire que par délicatesse pour les autres, le trio vivra d'intenses moments de prise de conscience. Face à une nature sublime et rude, Jean-Pierre se libérera de ses vieux oripeaux et de l'étroitesse d'une vie malheureuse. Si l'attirance qu'il ressent pour Valérie ne se concrétisera pas, elle restera un souvenir inoubliable. Aziz, jusque-là insouciant et léger, apprendra l'amitié et le poids nécessaire des origines. Valérie réaffirmera, à la suite de son père défunt, son attachement au Maroc. Ils se quitteront à l'aéroport. A Paris, Jean-Pierre et Aziz découvriront une nouvelle piste des parents du jeune homme... en Ukraine !