A la fin de la dernière guerre mondiale, le combattant Nicolas, épuisé par plusieurs années de luttes tragiques, revient en son Ukraine natale et évoque, à travers ses souvenirs d'enfance, un présent douloureux. Voici l'humble chaumière entourée de fleurs, de jardins verts, de volailles où il a vu le jour. Une terrible épidémie où ses quatre jeunes frères, Laurent, Serge, Vassili et Ivan trouvèrent la mort, le laisse fils unique. Son père et sa mère pleurèrent toute leur vie « leurs petits rossignols disparus. » Maintenant, Nicolas et ses compagnons de guerre demandent à un passeur de leur faire atteindre les rives opposées de la Desna. L'un des leurs est grièvement blessé. Malgré les sarcasmes des passeurs, Nicolas et ses compagnons demeurent impassibles et Nicolas continue ses rêveries. Son enfance a été bercée par l'étrange musique du cliquetis des faux. Les moissons, le parfum des herbes et des blés, l'acre odeur des marais traversés au crépuscule ont laissé dans l'âme de l'enfant d'inoubliables images poétiques. Ces scènes bucoliques étaient parfois attristées par de violentes algarades entre moissonneurs. Une fureur épique s'emparait de deux clans ennemis, et l'enfant Nicolas se réfugiait auprès de son aïeul pour être consolé. Il revoit les bords de la Desna, scintillant sous la lune le soir lorsque hommes et bêtes regagnaient la chaumière, portant le poids du dur labeur quotidien. Chaque printemps apportait la fête de Pâques, mais chaque printemps aussi voyait la Desna sortir de son lit et inonder le village. Tandis que le père de Nicolas s'ingéniait à sauver les villageois du péril, et les recueillait dans sa barque. Nicolas, adulte, contemple maintenant les grands barrages en construction sur les bords de la Desna, fleuve tant aimé qui sera prochainement domestiqué et qui n'apportera que la joie de ses eaux tranquilles.